Несколько дней подряд меня преследует воспоминание об одном вечере. Мы сидели тогда прямо на каменных ступенях набережной под модернистского вида скульптурой, отдаленно напоминающей "Поцелуй" Эдварда Мунка, читали вслух стихи и любовались закатом. Вода еще не сошла и плескалась около лестницы, ведущей на пляж. Я смотрела на нее и она манила к себе. Одна ступенька, еще одна... Потом меня схватили за руку и потащили наверх, подальше от этого соблазна, шипя: "Ты думаешь, что делаешь?"
Бетти однажды сказала, что наши воспоминания прежде всего наши. Мы помним лишь себя, и те, кто нас окружал в тот момент, всего лишь мебель. Их можно смело выкинуть из памяти и заменить другими. Тогда я с ней спорила, а теперь думаю, что она права. Я помню только себя в тот вечер.